Synthèse : Les poètes modernes explorent l'innombrable, l'impossible et la mort pour en ressurgir vivants, liant la littérature à l'impossibilité de la littérature. Le lyrisme, depuis les Grecs anciens, révèle une relation subjective entre le moi et le monde à travers le langage. Chez Jaccottet, la verticalité douloureuse du monde se mêle à une utilisation poétique du langage, complexifiant la lecture. Son langage poétique se caractérise par une syntaxe torturée, des glissements sémantiques audacieux et des ruptures thématiques, interrogeant le rapport problématique au langage dans la poésie moderne. Les allusions à la voix dans ses poèmes soulignent un dialogue entre l'autre et soi-même, révélant la voix comme émanation première de la poésie. Entre l'enfant et le mort, la parole devient à la fois impossible et essentielle, illustrant la quête persistante de dire malgré la fragilité du langage.