Synthèse : L’analyse proposée dissèque la figure du Don Juan, en la confrontant à deux incarnations distinctes. La première, « traditionnelle », est un homme d’action, un séducteur insatiable et prédateur, obsédé par l’instant présent. Son énergie débordante et son absence de remords contrastent avec l’attitude de son fils, qui incarne la raison et l’anticipation des conséquences. La seconde, « moderne », est un anti-héros, un athée désabusé pour qui la vie n’est qu’illusion et artifice, où la chair seule semble véritable. Esclave de ses pulsions, cet homme se révèle incapable de se maîtriser, condamné à une quête effrénée. La mort, paradoxalement, apparaît comme la seule issue possible à cette tragédie existentielle.