Synthèse : La peur, omniprésente, paralyse le poète, l'empêchant de déclarer son amour à Kate malgré des circonstances apparemment idéales comme la Saint-Valentin. Ce paradoxe souligne l'indicible, où les mots se heurtent à une barrière invisible, laissant place à des phrases incomplètes et répétitives. Le sous-entendu se tisse subtilement à travers le titre en anglais, évoquant une escapade londonienne avec Rimbaud, et le baiser redouté, qui pourrait suggérer une affection non dirigée vers Kate. La brièveté et la structure cyclique du poème révèlent la complexité d'un aveu d'homosexualité, rendu difficile par les conventions sociales. Ce poème illustre ainsi la lutte intérieure du poète, exprimée par des détours linguistiques et des allusions voilées, tout en étant plus explicite que d'autres œuvres du recueil.