Synthèse : Sur les flots de la mer, une figure féminine aux cheveux blonds, auréolée de rayons d'or, guide un groupe dans une traversée maritime empreinte de douceur et de sérénité. Le poème, daté du 4 avril 1873, coïncide avec le retour de Verlaine et Rimbaud en France, et se déroule à bord du bateau Comtesse-de-Flandre. Les interprétations de cette allégorie abondent : certains y voient une figure de proue symbolisant la quête poétique de Verlaine, d'autres une préfiguration de sa conversion religieuse. Plus audacieusement, l'image pourrait évoquer Rimbaud, incarnant une double émancipation des conventions poétiques et sexuelles. Cependant, aucune explication ne s'impose définitivement, laissant le texte baigner dans une ambiguïté fascinante.