Synthèse : Le poème explore l’instabilité amoureuse, opposant la constance du poète à la volubilité de la femme aimée. Le locuteur se décrit comme un serviteur dévoué, témoin des fluctuations sentimentales de la «volage Beauté». L’œuvre met en évidence la souffrance engendrée par cet amour changeant, évoquant le besoin d’«Ellébore», plante associée à la guérison de la folie. L’esprit du poète, aveuglé, compare la femme à un «Caméléon», soulignant sa capacité à se transformer. L’auteur s’adresse à l’Amour, le suppliant de transformer le cœur de la femme, espérant une stabilité qui serait pour lui un «trésor». Le poème, par son recours à l’alchimie, exprime le désir de fixer le «Mercure» de l’amour, symbole de l’inconstance.