Synthèse : Dans le microcosme du théâtre des Variétés, dirigé par l'entremetteur Bordenave, se déploie un univers où les relations humaines se tissent et se délitent au gré des ambitions et des désirs. Bordenave, figure paternelle mais violente, manipule les destins de ses comédiennes, dont Rose Mignon, maîtresse de Steiner puis de Muffat, et rivale de l'incontournable Nana. Le théâtre devient le théâtre d'une comédie humaine où les acteurs, tels que Prullière et Fontan, se mêlent aux intrigues amoureuses et financières, souvent au détriment de leur propre intégrité. Les personnages gravitent autour de Nana, dont l'influence destructrice se manifeste à travers les ruines laissées dans son sillage : Fauchery, journaliste épris, et Hector de la Faloise, jeune naïf devenu cynique, en sont les victimes notoires. Le banquier Steiner, ruiné par ses passions, et le comte de Vandeuvres, suicidé après sa déchéance, illustrent la tragédie de cet univers où les femmes, courtisanes ou comédiennes, naviguent entre dépendance et pouvoir. Les figures secondaires, telles que Satin et Mme Bron, ajoutent à cet enchevêtrement de vies où la quête de plaisir et de reconnaissance se heurte invariablement à la fatalité.