Synthèse : Ce sonnet de Mallarmé, empreint de mysticisme et de symbolisme, dépeint une scène nocturne énigmatique dans un salon vide, où les objets sont évoqués par l'imagination. L'auteur confie son angoisse face à l'écriture, symbolisée par l'absence du Maître et la croisée ouverte sur le vide. À travers des éléments d'autoportrait, Mallarmé explore ses tourments intérieurs et sa quête spirituelle, tout en exprimant la difficulté de la création littéraire. Ce poème hermétique et captivant invite à une réflexion profonde sur la relation entre la création artistique et la réalité, tout en exerçant une fascination grâce à la magie verbale de l'auteur.