En gravissant le luxueux escalier de l’immeuble parisien où il va s’installer, rue de Choiseul, Octave Mouret pénètre l’univers feutré et secret de la bourgeoisie parisienne. Conduit par l’architecte Achille Campardon, qui sera son logeur, le commis du Bonheur des Dames entre dans un huis clos feutré d’intrigues, d’amours inavouables, de misères travesties au théâtre des convenances. Voici le Paris du baron Haussmann sondé, exploré et dévoilé dans la verve naturaliste d’un Emile Zola (1840-1902) archéologue de son temps : « C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté. »
A ce tome de la fresque des Rougon-Macquart, Zola donne pour titre Pot-Bouille, expression qui désigne un plat mijotant sur le feu, brassant dans la « tambouille familiale » aliments frais et restes de la veille. Zola y cuisine les médiocrités et hypocrisies que les familles masquent, coûte que coûte, derrière leurs murs d’apparat. Car ici, au cœur du 2e arrondissement, sous ses allures de cathédrale libérale, l’hôtel bourgeois qui jouit de l’eau et du gaz à tous les étages y cultive aussi tous les vices. Zola y campe un ménage à trois, ainsi qu’une mère maquerelle, une veuve joyeuse, un abbé maudit ou encore un jeune ambitieux, Octave, capable de toutes les séductions pour atteindre son but. Si, dans ces murs, naissent des enfants d’unions illégitimes, le scandale ne les éclabousse jamais.
Tel un écho à L’Assommoir, qui dépeignait dans la crasse des masures la misère et la faiblesse humaine, Zola dresse ici le portrait « moral » des strates de la société et leurs faux-semblants concentrés et dissimulés dans l’architecture haussmannienne. A chaque étage son intrigue. Du rez-de-chaussée et de l’entresol, dévolus aux commerçants, de l’étage noble investi par de notables propriétaires, puis des étages supérieurs accueillant une bourgeoisie plus modeste aux attiques où logent les domestiques, cette population citadine fait corps avec son décor. Son ostensible luxe est un miroir, une arme et un rempart pour toujours sauver les apparences.
Publié en 1882, Pot-Bouille décortique, radiographie et dénonce le silence, les connivences et les sous-entendus. A défaut de partager leur vertu, maîtres et servantes se disputent un sens moral très relatif. Mais plus encore, le roman souligne l’artificielle hérédité des castes sociales, dont les jeunes filles sont victimes. Eduquées dans le respect de traditions bourgeoises et masculines, impréparées à leur propre vie, elles sont l’enjeu de mariages arrangés. L’adultère sera la seule issue d’une liberté factice que l’Eglise réprouve mais accompagne, plus attachée à sauver les apparences que les âmes. Telle une pièce de théâtre, entre drame et vaudeville, un « bain de ménage » aux accents tragiques, l’immeuble de la rue de Choiseul est le témoin et le vestige qui figent dans la pierre la société du Second Empire.