Synthèse : Apollinaire incarne l'« Esprit nouveau » au début du xxe siècle, suivi par des écrivains tels que Valéry Larbaud, Paul Morand et Max Jacob, ce dernier étant comparé au Douanier Rousseau pour sa naïveté souriante et sa technique impeccable. Son poème « Cornet à dés » de 1917 illustre brillamment cette nouvelle poésie en prose, mêlant jongleries verbales et inspiration personnelle. À travers l'évocation d'un hippodrome, le texte évoque des souvenirs d'enfance douloureux, passant d'une tonalité ludique à une atmosphère lyrique et élégiaque. Michel Leiris souligne la capacité de Max Jacob à mêler poésie et apologue dans ses écrits, offrant une poésie intense à travers des récits simples et des réflexions profondes.