Synthèse : Ce poème en prose explore le désespoir des hommes confrontés à la disparition des femmes, un thème central du recueil. Divisé en quatre mouvements distincts, le récit dépeint d'abord la brume et la disparition des femmes, puis la détresse des hommes dans un monde sans elles. La colère des hommes face à cette situation conduit au retour d'une femme transformée, devenue guerrière et puissante. Enfin, le poème se clôt sur une note optimiste, évoquant le renouveau et l'harmonie retrouvée grâce à la lumière émise par la femme. À travers ce récit mythique aux accents bibliques, Paul Eluard explore les relations hommes-femmes, soulignant la nécessité d'une égalité des sexes et la supériorité de la femme en tant que source de vie et de lumière.