Synthèse : Thérèse, libérée de sa réclusion forcée, s'aventure dans les rues de Paris, cherchant à effacer les stigmates de son passé douloureux. Elle redécouvre les plaisirs simples de la vie, se laissant griser par le vin, la cigarette et le maquillage. Désireuse de liberté, elle refuse les contraintes sociales et se laisse porter par ses envies et ses rêves. Dans cette nouvelle vie, Thérèse explore la ville avec curiosité, cherchant à retrouver le sens de la vie à travers les rencontres et les sensations qu'elle éprouve. Mauriac laisse planer le doute sur le destin de Thérèse, entre rédemption et chute, dans un récit qui interroge la condition féminine et la quête de liberté.