Synthèse : Le chapitre XIX de Sanctuaire met en scène Horace Benbow, plongé dans l'univers des étudiants d'Oxford. En observateur subjectif, il dévoile ses pensées troubles et ses frustrations, notamment vis-à-vis de sa belle-fille Little Belle. Les jeunes étudiants, uniformément décrits, incarnent une vitalité impitoyable et égocentrique, suscitant à la fois fascination et hostilité chez Benbow. L'atmosphère est marquée par une exubérance inquiétante, révélant un monde à part, clos sur lui-même. La jeunesse est présentée comme insouciante et séduisante, mais aussi froide et indifférente. Benbow, nostalgique et désirant, se confronte à l'image de jeunes filles désirables, rappelant sa belle-fille et ses propres tourments. Cette description, bien que détachée de l'intrigue principale, offre un regard impitoyable sur la jeunesse et révèle les tourments intérieurs du protagoniste, pris entre envie et résignation.