Synthèse : Cet extrait du chapitre 21 de Thérèse Raquin met en scène une nuit de noces transformée en cauchemar par la présence obsédante du portrait de la victime, Camille. L’auteur, fidèle à sa méthode naturaliste, ancre d’abord la scène dans un réalisme précis, où les descriptions minutieuses et le champ lexical de la peinture soulignent le lien entre le crime et sa représentation. L’usage de la focalisation interne, centrée sur Laurent, permet de sonder la conscience tourmentée du meurtrier, révélant les manifestations physiques de la culpabilité. Cependant, cette base réaliste se fissure progressivement, laissant place au fantastique. Le portrait, initialement inerte, s’anime sous le poids de la culpabilité, fusionnant avec le souvenir du cadavre de Camille. Le regard de la toile devient menaçant, et une présence spectrale s’installe, transformant la chambre nuptiale en un tribunal de la conscience. Cette confrontation avec le portrait révèle la faiblesse des amants et détruit leur union. Laurent, lâche, se dérobe, tandis que Thérèse, gagnée par la peur, s’isole. La victime, Camille, triomphe alors posthume, son fantôme détruisant l’union des assassins. Ainsi, cette nuit de noces ratée symbolise le destin tragique des amants, où le crime porte en lui son propre châtiment, et où la conscience coupable devient un cercle vicieux menant à la mort.