Synthèse : Au deuxième chapitre de Bel-Ami, Maupassant dépeint de manière réaliste l'ascension sociale de Georges Duroy à travers une description minutieuse de ses vêtements et de son évolution psychologique. L'utilisation du motif du miroir apporte une dimension psychologique et fantastique, révélant les aspirations et la confiance croissante du protagoniste. L'escalier devient alors une métaphore de sa progression sociale, symbolisant sa montée en puissance et sa préparation à jouer un rôle bourgeois. Maupassant mêle habilement réalisme et symbolisme pour introduire Duroy dans un monde d'ambition et de double sens, préfigurant les thèmes explorés plus tard dans ses nouvelles fantastiques.