Synthèse : François Villon, figure emblématique de la littérature française, incarne le prototype du poète maudit, une réputation bâtie autant sur sa vie tumultueuse que sur son œuvre. Sophie Cassagnes-Brouquet, médiéviste, s'efforce de démêler la réalité des mythes qui entourent cet auteur dans sa biographie « De moi, pauvre, je veux parler ». Villon, enfant de Paris, jouit d'une éducation prometteuse grâce à son protecteur Guillaume de Villon, mais il délaisse bientôt les études pour les plaisirs des tavernes. Sa vie est marquée par des épisodes de violence, de crime et d'errance, notamment après le meurtre d'un prêtre et le cambriolage du collège de Navarre. Ses œuvres majeures, « Le Lais » et « Le Testament », rédigées dans des moments de désespoir, témoignent de son talent pour manier l'argot et exprimer la désillusion amoureuse, rompant avec l'amour courtois de son époque. Condamné à la pendaison, il échappe à la mort grâce à une grâce inespérée, avant de disparaître mystérieusement, laissant derrière lui une légende qui ne cessera de fasciner.