Synthèse : Chaque chapitre du roman, à l'exception des quatre derniers de la deuxième partie, s'ouvre sur une épigraphe empruntée à des auteurs prestigieux tels que Beaumarchais, Machiavel ou Shakespeare, ancrant ainsi l'œuvre dans une riche tradition littéraire. Le texte abonde en références explicites à des classiques comme Molière ou Racine, et se nourrit d'une intertextualité subtile, parodiant notamment le roman épistolaire du XVIIIe siècle avec des lettres variées. Le récit est structuré en deux parties opposées mais complémentaires, symbolisées par deux figures féminines : la douce Madame de Rênal et la fière Mathilde de La Mole, illustrant l'antithèse entre la vie provinciale et parisienne. Toutefois, ces parties se répondent par un jeu de miroirs, où les situations et personnages se reflètent, créant un maillage serré de correspondances, comme l'ennui des héroïnes ou les scènes de jalousie. Ce jeu de reflets culmine dans la seconde partie, où les échos narratifs soulignent la fatalité du destin de Julien.