Synthèse : Dans "A Albert Dürer," poème tiré des Voix intérieures, Victor Hugo convoque l'art du maître allemand pour interroger la nature de l'inspiration poétique. Le texte s'articule en un triptyque, où la terreur sacrée éprouvée par Dürer face à la forêt, personnifiée et peuplée de créatures mythologiques, trouve un écho dans l'expérience hugolienne. L'étude de la laideur et le registre fantastique qui caractérisent la peinture de Dürer se reflètent dans la vision poétique d'Hugo, qui révèle la vie cachée au sein de la matière, jusqu'à l'identification progressive du poète au prophète. L'artiste, tel un médium, intercède entre le divin et les hommes, dévoilant les "faits mystérieux" que seul Dieu peut décrypter, préfigurant ainsi l'ampleur visionnaire de son œuvre ultérieure.