Synthèse : L'article explore les contours d'une existence consacrée à l'écriture, celle de Jean-Jacques Rousseau, depuis ses premières lectures fondatrices jusqu'à son enterrement au Panthéon. Marquée par l'abandon, l'orphelinage et les expériences amoureuses, sa jeunesse forge un rapport privilégié à l'art, notamment à la musique, révélant un premier échec révélateur face à l'establishment. L'ascension fulgurante de Rousseau dans le monde intellectuel, propulsée par le succès de son *Discours sur les sciences et les arts*, est ensuite illustrée par son incessant travail d'écriture et ses multiples exils, témoignant d'une quête d'authenticité qui le mène à une redéfinition radicale de la narration avec *Les Confessions*. Devenu l'homme du commencement, Rousseau se dépouille progressivement du monde, jusqu'à trouver un dernier refuge avant de devenir, après sa mort, un véritable mythe, célébré tant par les chantres du Contrat social que par les figures emblématiques du Romantisme.