Synthèse : La sœur prend la parole dans une tirade intimiste, révélant des failles et des regrets, offrant un paysage précis de son existence. Sa parole, entre amour et déception pour son frère, révèle une poésie urbaine et un "lyrisme quotidien" dans la banalité de la vie. Ses mots choisis avec soin soulignent la déception des lettres elliptiques, reflétant l'écriture de Lagarce, qui dérobe plus qu'il ne montre. Ainsi, l'ellipse, présente dans la construction dramatique fragmentaire, symbolise aussi l'annonce non faite d'une mort imminente, dans un théâtre dénué de grands secrets mais riche en quotidien et en crises intérieures.