Synthèse : Le poème, constitué de six strophes en prose, déploie une méditation énigmatique sur la guerre, dont l’intemporalité est soulignée par l’absence de détails historiques précis et l’emploi de termes génériques. L’ambiguïté temporelle, oscillant entre le présent de narration et un présent ancré dans l’énonciation, contribue à la confusion du lecteur. La narration, initialement suggérée par l’évocation d’un lieu et de bruits guerriers, se transforme progressivement en une description visuelle, marquée par des jeux de lumière et des plans successifs. L’apparition de silhouettes humaines au milieu des « fumées » et la cruauté des images de « lambeaux d’escadrons » accentuent cette impression. L’interprétation du poème comme une « ecphrasis », soit la description d’une image, est renforcée par la prédominance des éléments visuels et l’irruption finale d’une figure de peintre fantomatique, confirmant ainsi la dimension esthétique et réflexive de l’œuvre.