Synthèse : Ce poème, daté de mai 1871, dresse le portrait d’un enfant en proie à une profonde dissonance intérieure. L’auteur met en lumière le contraste entre l’apparente conformité de l’enfant, soumis à l’autorité maternelle et aux obligations scolaires, et la richesse de son monde intérieur, peuplé de «répugnances» et de fantasmes. L’ennui, l’hypocrisie et les «tics noirs» révèlent une souffrance sourde, tandis que les jeux avec les enfants pauvres et les lectures clandestines témoignent d’une sensibilité exacerbée. L’évocation des «romans» et des désirs refoulés, notamment l’attirance pour la petite fille brutale, suggère une quête d’évasion et une préfiguration de l’adolescence. Enfin, le poème s’achève sur une attente angoissée, une «rumeur du quartier» et une «voile» pressentie, laissant entrevoir un avenir incertain et une quête de soi.