Synthèse : La poésie de Victor Hugo exprime une angoisse métaphysique face au néant, évoquant des visions prophétiques et des obsessions autour du "gouffre". Dans "Ecoutez. Je suis Jean", Hugo crée un prophète menaçant et tonitruant, appelant à la conversion et dénonçant les péchés des hommes. À travers des figures d'insistance et une structure formelle prophétique, le poème met en scène un Jean visionnaire et prédicateur, en dialogue avec Dieu. La rhétorique hugolienne, mêlant vision divine et prédication morale, souligne l'urgence prophétique et la nécessité de renoncer au mal. Cette mise en scène soignée de la prédication prophétique révèle les thèmes de l'eschatologie chrétienne, tout en laissant planer une ambiguïté sur le châtiment à venir.