Synthèse : Les vers en exergue de Ch. Brugnot, repris par Aloysius Bertrand, introduisent une atmosphère onirique et mélancolique, évoquant une voix féminine plaintive. Le poème en prose de Bertrand, mêlant tradition et modernité, raconte l'histoire de la séduction d'Ondine, une créature aquatique, et du refus du poète de son amour au profit d'une mortelle. La structure circulaire du texte souligne la dualité entre le monde du poète et celui d'Ondine, symbolisée par les vitraux. Le champ lexical de l'eau et les métamorphoses fantastiques renforcent l'aspect onirique du récit, tandis que la syntaxe et les sonorités servent à créer une ambiance envoûtante. Les références à l'alchimie et aux figures légendaires ajoutent une dimension symbolique et mystérieuse à ce conte poétique.