Synthèse : La douzième lettre des «Lettres d'une Péruvienne» opère une transformation significative dans le regard de Zilia, délaissant l'étonnement initial pour une fascination croissante envers la civilisation européenne. L'auteure explore l'éveil sensoriel de l'héroïne, qui s'émerveille devant les prouesses techniques, telles que «la machine qui double les objets» et la «cabine roulante», tout en se laissant captiver par la beauté des paysages. L'expérience esthétique devient une source d'élévation spirituelle, bien que le souvenir d'Aza demeure omniprésent, intensifiant le sentiment d'absence. Parallèlement, le comportement énigmatique de Déterville, ponctué de gestes brusques et de paroles obscures, suscite l'interrogation du lecteur. Mme de Graffigny, par un style poétique et descriptif, met en lumière le passage d'une observation critique à une contemplation émerveillée, tissant une intrigue où l'amour, la technique et l'ambiguïté se conjuguent.