Synthèse : Hélène, revenant des «grottes de la mort», évoque une résurrection spectaculaire, celle des galères émergeant de l’ombre au lever du jour, leurs rames d’or fendant l’azur. La poétesse, hantée par le souvenir des monarques disparus, dont la barbe saline lui était familière, se souvient de leurs chants triomphants et des golfes engloutis. L’œuvre dépeint une symphonie marine où les clairons militaires et le chant des rameurs se mêlent au fracas des vagues, tandis que les dieux, figures tutélaires, tendent vers elle leurs bras sculptés, défiant l’écume. Le poème explore ainsi le thème du retour et de la mémoire, tissant une trame où le deuil et la beauté se conjuguent.