Synthèse : L'année 1892 marque un tournant décisif dans la vie de Paul Valéry, symbolisé par «la nuit de Gênes», une expérience intense et fondatrice. Confronté à une crise sentimentale et à une introspection exacerbée, Valéry opère une rupture radicale avec ses «idoles» passées, notamment l'amour, la poésie décadente et les ambitions superficielles. Cette «conversion» intellectuelle le conduit à privilégier la rigueur, la connaissance de soi et la maîtrise mentale, plaçant l'intelligence au sommet de ses valeurs. Dès lors, il se consacre à l'étude du fonctionnement de son esprit, s'inspirant de figures telles qu'Edgar Degas et Edgar Poe, et entame la rédaction de ses «Cahiers», véritable laboratoire de sa pensée. Cette période d'intense réflexion et d'expérimentation aboutit à une méthode personnelle, influencée par les mathématiques et visant à décomposer les opérations mentales.