Synthèse : L’extrait inaugural de «Bouvard et Pécuchet» met en scène la rencontre des deux protagonistes sur le boulevard Bourdon, point de départ d’une amitié vouée à l’échec. Flaubert, par une description minutieuse et contrastée, oppose les physiques de Bouvard et Pécuchet, l’un jovial et sensuel, l’autre sérieux et artificiel, créant une symétrie comique qui préfigure leur complémentarité grotesque. La scène du «regard croisé», empreinte d’ironie, parodie le coup de foudre sentimental, et révèle la dynamique du double, thème central du roman. Le décor urbain dégradé, dominé par les «miasmes d’égout» et le «Grenier d’abondance», symbolise la ville moderne défigurée par le progrès, et préfigure les désillusions à venir. Ce passage, véritable microcosme de l’œuvre, condense ainsi la poétique flaubertienne de la fusion absurde, où le rire devient l’expression la plus lucide du désespoir moderne.