Synthèse : Voltaire, dans son article « Bêtes », s'attaque vigoureusement à la théorie des « animaux-machines » de Descartes, en démontrant par l'observation et l'indignation morale que les animaux sont doués d'intelligence et de sensibilité. En opposant la complexité du comportement animal à la rigidité des systèmes philosophiques préconçus, l'auteur ridiculise la vision cartésienne de l'animal comme automate dépourvu de conscience. En mobilisant l'empirisme scientifique et en soulignant l'apprentissage, l'erreur et l'émotion chez les animaux, Voltaire déconstruit méthodiquement l'idée d'un instinct aveugle et révèle la pensée et la sensibilité des bêtes. Enfin, en dénonçant la cruauté des vivisections et en interpellant le « machiniste » sur l'absurdité d'une nature trompeuse, l'auteur pose les fondements d'une éthique reconnaissant la sensibilité animale, bien avant l'avènement du droit animal.