Synthèse : L'extrait du «Livre de ma mère» d'Albert Cohen, empreint d'une profonde mélancolie, oscille entre l'éloge funèbre et une amère réflexion sur la condition humaine. L'auteur y exprime un amour inconditionnel pour la mère disparue, érigée en figure de perfection et d'absence, tout en s'interrogeant avec stupéfaction sur la méchanceté et la petitesse des hommes. Cette interrogation prend la forme d'une série de questions rhétoriques qui révèlent une désillusion amère face à l'absurdité de l'existence. L'ironie, parfois mordante, se mêle au lyrisme, notamment dans la dénonciation des comportements humains et la tragique nécessité pour les «tendres» de feindre la méchanceté. Enfin, le texte se conclut sur un désir d'évasion, matérialisé par le recours au sommeil, envisagé comme un refuge, voire une mort adoucie, à travers une métaphore filée qui humanise le corps et le ramène à une enfance rêvée.