Synthèse : Arnolphe, personnage central de la pièce, se retrouve confronté à un dilemme intérieur intense entre colère et amour face à la trahison d'Agnès et d'Horace. Son monologue révèle un ego surdimensionné et une obsession pour lui-même, accentuée par le thème du regard et de l'inaccessibilité. L'auteur, jouant avec les codes de la tragédie, souligne la dimension comique de la scène en parodiant les éléments tragiques traditionnels. Arnolphe, loin du héros tragique, est condamné à être ridiculisé, sa mesquinerie le condamnant à être berné. La pièce se conclut sur une note de pitié pour ce personnage qui, finalement, trouve un semblant d'amour véritable.