Synthèse : Dans ce passage tiré des «Confessions», Rousseau entreprend une auto-analyse minutieuse, révélant une dualité fondamentale qui structure sa personnalité et son processus créatif. Il met en lumière une opposition entre une sensibilité exacerbée et une pensée lente, une «contradiction» qui le conduit à une forme d'«emportement stupide». Cette disharmonie se manifeste également dans son rapport à l'écriture, où l'inspiration, vive et intense, se heurte à la difficulté de la mise en forme. L'auteur explore ainsi les conditions de son travail intellectuel, soulignant l'importance de la solitude et du souvenir. Enfin, Rousseau justifie son comportement social, expliquant comment ses «défauts» apparents découlent d'une sincérité profonde et d'une méfiance envers les conventions mondaines, et comment son «parti pris d'écrire et de se cacher» est en fait le plus adapté à sa nature.