Synthèse : Dans cet extrait des «Confessions», Rousseau s’emploie à dépeindre une personnalité paradoxale, marquée par l’union singulière de «deux choses presque inalliables»: une sensibilité exacerbée et une pensée lente et laborieuse. L’auteur met en lumière les contradictions qui le constituent, opposant la vivacité du sentiment à la lenteur de l’esprit, et soulignant l’incapacité de ce dernier à suivre le rythme effréné des passions. L’analyse révèle une harmonie paradoxale, où ces oppositions coexistent et se complètent, notamment dans le processus créatif. Rousseau décrit ainsi les étapes de la genèse de ses idées, depuis l’ébullition initiale jusqu’à la mise en ordre finale, comparant ce processus à la métamorphose d’une scène d’opéra italienne. L’autoportrait, véritable illustration de cette dynamique, témoigne de la capacité de Rousseau à transformer ses faiblesses en forces, et à sublimer ses contradictions pour produire une œuvre d’une grande richesse.