Synthèse : L'étude du poème en prose "Les Fenêtres" révèle une poétique singulière, fondée sur le paradoxe. L'auteur explore la vision, le regard, et leur capacité à transpercer l'opacité du réel, offrant ainsi une expérience plus profonde que la perception superficielle. Le texte déploie un jeu subtil entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'objet et le sujet, la vitre devenant le prisme de la réinterprétation du monde et des autres. De la description d'une femme entrevue à l'évocation d'une légende personnelle, le poète, s'appuyant sur le "presque rien", transforme l'observation en création, interrogeant la nature de la poésie elle-même. Ce faisant, il questionne l'art poétique, son pouvoir de transformer le quotidien et la place du poète.