Synthèse : Le poème explore la perte d'identité du sujet lyrique face à la mémoire défaillante. À travers une série de comparaisons, le "JE" se confronte à des objets-contenants inadéquats tels qu'un meuble à tiroirs ou un cimetière, soulignant son sentiment d'étrangeté à lui-même. Les souvenirs, matérialisés et chosifiés, deviennent des fragments désordonnés de son histoire personnelle. Progressivement, le moi se pétrifie, perdant sa forme corporelle et spirituelle, jusqu'à devenir un granit, un vieux sphinx figé dans le temps. Cependant, le poète trouve dans le chant une nouvelle forme d'expression, évoquant une parole minérale née de son étrangeté intérieure. Le poème dépasse ainsi la simple métaphore pour explorer la structure même de la poésie, avec ses blancs et ses tirets, invitant le lecteur à une réflexion plus profonde sur l'identité et la création poétique.