Synthèse : Ferdinand Bardamu, étudiant en médecine en France en 1914, s'engage dans l'armée par impulsion, mais réalise rapidement sa peur de la mort. Après diverses péripéties au front et à Paris, il part pour l'Afrique, où il vit des aventures rocambolesques dans un contexte colonial brutal. De retour en Europe, il mène une existence morne de médecin de banlieue, entouré de personnages marginaux et de situations absurdes. Sa vie prend une tournure inattendue lorsqu'il se retrouve impliqué dans des événements tragiques impliquant des connaissances du passé. Entre fuite, rencontres insolites et destinées funestes, Bardamu semble condamné à errer sans fin, cherchant un sens à une existence dénuée de repères stables.