Synthèse : Verlaine, dans son poème "Je ne sais pourquoi" du recueil "Sagesse", explore son "paysage intérieur" marqué par le souvenir de Rimbaud et leurs traversées maritimes. La figure de la mouette, symboliquement associée au poète, incarne les difficultés existentielles et l'errance de la pensée, tout en évoquant le cri plaintif et irrégulier d'une liaison tumultueuse. L'hétérométrie des strophes traduit un rythme bouleversé, reflet de l'âme tourmentée de Verlaine, tiraillée entre spiritualité et matérialité. Le poème, par sa structure cyclique et sa répétition interrogative, souligne l'incompréhension et la mélancolie d'un bonheur perdu, celui d'une amitié brisée. Verlaine, à travers ce poème symboliste, cherche à atteindre une sensibilité musicale, suggérant des impressions plus qu'il ne les décrit, et offrant une transfiguration poétique de son lien avec Rimbaud.