Synthèse : Verlaine, dans son poème "Je ne sais pourquoi" du recueil "Sagesse", évoque avec une douceur poignante son "paysage intérieur", marqué par le souvenir de Rimbaud et de leurs voyages maritimes. La mouette, symbole du poète-oiseau, incarne les tourments existentiels de Verlaine, son cri plaintif reflétant une quête désespérée de réconciliation avec son passé tumultueux. La structure hétérométrique du poème, avec ses vers inégaux, traduit l'âme bouleversée du poète, tandis que la répétition de la première strophe souligne son incompréhension face à la rupture avec Rimbaud. Verlaine, à travers l'analogie poète-oiseau, exprime la perte d'un bonheur passé, celui d'avoir protégé sous son aile un jeune poète, son ami Rimbaud. Ce poème symboliste transcende la simple évocation d'un souvenir, atteignant une dimension musicale et suggestive, où la transfiguration des mots cherche à émouvoir et à évoquer plus qu'à décrire.