Synthèse : Par une soirée orageuse de juillet, Claude, un peintre, découvre Christine, une jeune provinciale égarée sous le porche de son atelier. Après une nuit partagée sous le même toit, il est captivé par sa fraîcheur et entreprend son portrait, malgré sa réticence initiale. Une complicité naît entre eux, mais Christine décide de partir, laissant Claude déçu. Plus tard, son ami Pierre Sandoz lui rend visite, et ensemble ils évoquent des souvenirs d'enfance, tandis que Claude, en proie au doute, s'acharne sur son œuvre. Le passage du marchand de tableaux Malgras, qui achète une toile à bas prix, souligne les difficultés financières de l'artiste. Claude, tourmenté par ses incertitudes, trouve réconfort et assurance auprès de ses amis artistes. La réapparition de Christine dans l'atelier ravive ses émotions, bien qu'une incompréhension surgisse autour d'une grande toile où elle se reconnaît. Malgré cela, elle revient régulièrement, et leur relation s'approfondit. Claude, en quête de perfection, hésite à demander à Christine de poser pour lui, mais sa demande finit par être acceptée, insufflant un nouvel élan à sa création et scellant leur rapprochement par un baiser.