Synthèse : Dans ce texte, l’auteur relate son enfance au sein d’un milieu bourgeois, marquée par l’absence paternelle et une relation particulière avec une mère perçue davantage comme une sœur. L’enfant, conscient de sa «bâtardise» et de sa «mauvaise foi», se réfugie dans la lecture et l’écriture, trouvant dans les mots un refuge contre les artifices et les souffrances du quotidien. L'autobiographie, empreinte d'autodérision, déconstruit l'attendrissement habituel lié à l'enfance, révélant la construction d'une image de soi «truquée». L'auteur explore ainsi, avec une ironie impitoyable, les mécanismes qui ont façonné son identité d'écrivain, divisant son récit en deux temps forts : «Lire» et «Écrire». L'œuvre, saluée comme un retour à la littérature, apparaît finalement comme un adieu, une mise en perspective d'une vie consacrée aux mots, perçus à la fois comme un remède et une «longue et amère folie».