Synthèse : Victor Hugo, dans ce poème, se défend avec passion des critiques qui l'accusent d'avoir révolutionné la littérature. Il débute en reprenant de manière caricaturale les reproches qui lui sont adressés, se présentant comme un bouc émissaire responsable de tous les maux. Puis, il évoque sa jeunesse, marquée par l'apprentissage des vers latins et la rigidité des règles littéraires anciennes, pour dénoncer l'immobilisme de la poésie de l'époque. Il revendique ensuite son rôle de chef de file d'un mouvement romantique qui a libéré la langue et les idées, en brisant les règles classiques et en donnant naissance à une nouvelle forme de poésie. Enfin, il affirme que d'autres poètes ont suivi son exemple, libérant ainsi la langue et permettant aux écrivains d'exprimer leur créativité. Ce poème est un plaidoyer en faveur de la liberté artistique et de l'innovation, inscrit dans le contexte de la révolution romantique qui a profondément transformé la littérature.