Synthèse : L’autobiographie sartrienne, dont cet extrait constitue une esquisse, explore les fondements de la vocation littéraire chez l’enfant. L’enfance de «Poulou», marquée par la figure tutélaire du grand-père Schweitzer, se révèle être un terreau fertile pour une passion dévorante pour la lecture, alimentée par l’admiration familiale et la découverte des classiques. L’échec de l’identification aux héros littéraires, confronté à la réalité du jardin du Luxembourg, amorce une prise de conscience précoce. Dans la seconde partie, l’écriture, d’abord encouragée puis découragée par le grand-père, devient une «imposture» teintée de plagiat, avant de se muer en un acte de salut personnel et collectif. L'auteur de 1964, libéré des illusions du «talent», se définit alors comme un homme parmi les hommes, engagé dans une œuvre de salut par le travail et la foi.