Synthèse : Maxime Rougon, né en 1840, incarne une figure de la descendance Rougon-Macquart marquée par la dégénérescence et la prédation. Son enfance, placée sous le signe de la médiocrité, annonce une existence vouée à la recherche du plaisir facile. Adolescent efféminé, il se complaît dans la superficialité et l'oisiveté, s'attachant à la jouissance sans effort. Son parcours, jalonné d'incestes, de mariages intéressés et d'une vie mondaine dissolue, révèle un égoïsme féroce et une absence de scrupules. Devenu veuf, il dilapide les fortunes, s'adonnant à une existence luxueuse et vide. La maladie, l'ataxie, finit par le rattraper, soulignant la corruption physique et morale d'un personnage dont la seule ambition est de «manger les fortunes faites». Son destin tragique, marqué par la précarité et la solitude, est l'aboutissement d'une lignée vouée à l'échec.