Synthèse : Dans un décor hivernal et hostile, un homme exclu de la société est présenté comme vivant dans la solitude et le dénuement, à la limite de l'animalité. Le poète, plein de compassion, lui rend sa dignité en lui offrant du lait, symbole de pureté, et en reconnaissant sa souffrance. À travers ce geste, le poète romantique s'inscrit dans une lutte sociale, offrant une leçon d'humanité universelle. Il voit dans la misère du pauvre des constellations, symbolisant sa capacité de contemplation et de transmission de vérité. Le texte, vivant et rythmé, utilise un haut-langage travaillé pour exprimer la rencontre entre deux mondes, du bas vers le haut, de la souffrance à l'espoir, dans un jeu subtil de sonorités et de symboles.