Synthèse : Apollinaire - Alcools - Schinderhannes L'évocation de Schinderhannes, brigand rhénan exécuté sous le régime napoléonien, révèle l'attrait persistant de la figure du hors-la-loi au début du XXe siècle, particulièrement auprès des populations modestes. Apollinaire, témoin privilégié de cette survivance, observe avec amusement la transformation du criminel en héros populaire, comparable à Robin des Bois ou Mandrin. L'auteur souligne le contraste saisissant entre la brutalité du personnage et l'affection que lui voue la Rhénanie, préférant le bandit à l'autorité incarnée par le préfet Jean Bon Saint-André. L'amour de Juliette Blaesius, «bandit en cotillon», pour Schinderhannes, ajoute une dimension burlesque à cette réhabilitation, que le poète met en scène avec une ironie bienveillante.