Synthèse : Zola, dans son exploration du naturalisme, conçoit ses personnages comme des êtres dominés par l'hérédité et les pulsions primitives, illustrant le dédoublement de la personnalité et la fusion de l'amour, de la folie et de la mort. Jacques Lantier, héritier des vices des Macquart, est en proie à une obsession meurtrière liée à l'acte sexuel, incarnant la « bête humaine » par excellence. Son incapacité à résister à ses pulsions le rend passif face à un déterminisme implacable, où la possession et le meurtre s'entremêlent. Parallèlement, la locomotive, véritable personnage du roman, symbolise cette bestialité mécanique, partageant avec Jacques une existence marquée par des crises destructrices. Elle devient une figure épique, son parcours tragique reflétant celui des protagonistes humains, et son destin inexorable souligne la persistance de l'atavisme au-delà de la mort de Jacques.