Synthèse : Dans La Bête Humaine, les relations entre les personnages sont systématiquement perturbées par l'intrusion d'un tiers, déséquilibrant ainsi les couples et exacerbant les passions destructrices. Séverine, à la fois fragile et fatale, incarne cette dualité : séduisante et avide d'amour, elle provoque des instincts violents qui scellent son destin tragique. Roubaud, autrefois mari modèle, se métamorphose en époux complaisant et joueur malchanceux, rongé par la jalousie et l'alcool. Jacques Lantier, hanté par une hérédité criminelle, oscille entre ses pulsions meurtrières et son attachement à sa locomotive, la Lison. Flore, en contraste avec Séverine, se révèle une héroïne épique, mue par une jalousie féroce et une force presque mythologique. Enfin, Cabuche et Misard, bien que secondaires, illustrent les thèmes de la violence et de la vérité déformée, ajoutant à l'atmosphère oppressante de ce drame où la fatalité semble inéluctable.