Synthèse : La Troisième lettre révèle le désarroi de Mariane face au silence de son amant, laissant planer le doute sur ses sentiments. Elle en vient à penser qu'il ne l'a jamais aimée sincèrement, mais plutôt comme un défi à relever. Le silence de l'amant ébranle l'amour solitaire de Mariane, qui désire une preuve éclatante de son amour, allant jusqu'à envisager la mort pour en prouver la réalité. Par un étrange retournement, elle se déclare coupable de trahison pour obtenir de son amant l'ordre de mourir, révélant ainsi sa profonde détresse et sa solitude. Mariane oscille entre le désespoir et l'incertitude, cherchant à donner un sens à sa souffrance, tout en désirant ardemment une issue à sa situation insoutenable. Cette lettre, la plus touchante du recueil, illustre magistralement la lutte de Mariane pour sauver son amour et échapper à sa solitude oppressante.