Synthèse : La Quatrième lettre de ce recueil suscite de vives interrogations chez les critiques, notamment en raison des obscurités qui y sont présentes. Mariane, l'héroïne, exprime ses craintes et ses tourments liés à l'absence de son amant, qui a traversé une tempête en mer. Les contradictions temporelles et émotionnelles dans ses propos laissent planer un mystère sur la nature de leur relation. Malgré les apparences de détachement, Mariane semble plus que jamais consumée par sa passion, mêlant tendresse, reproches, ironie et souvenirs dans une lettre empreinte d'une ardente émotion. Les critiques soulignent les incohérences de l'auteur, qui perturbent la logique interne de l'œuvre et la progression des sentiments. Certains analystes remettent en question l'ordonnance du recueil, mettant en lumière les subtilités et les contradictions qui défient toute interprétation linéaire. En fin de compte, la Quatrième lettre semble marquer un retour en arrière dans le temps, ravivant les émotions passées et brisant le cours naturel du désespoir de Mariane.