Synthèse : Le poème décrit de manière poétique un buffet ancien, chargé de souvenirs et d'histoires. L'objet du quotidien est personnifié, animé par des allitérations qui imitent ses bruissements. Les sensations visuelles, sonores, olfactives, tactiles et gustatives associées aux souvenirs évoqués créent des synesthésies. Le poète valorise l'objet en le poétisant et en lui donnant une âme, le transformant ainsi en témoin du passé. L'intimité et le regard du poète confèrent au buffet une dimension symbolique et émotionnelle, le reliant à la mémoire et au temps qui passe.