Camus - Les Justes - Acte 2 - analyses
La scène de l’extrait suivant se passe en 1905 à Moscou. Les personnages appartiennent à un groupe de terroristes révolutionnaires, qui projettent d’assassiner le grand duc afin de lutter contre la tyranie exercée sur eux. Kaliayev, alias Yanek, a une première fois refusé de lancer une bombe contre le despote, car celui-ci était accompagné de ses deux neveux. Une discussion s’engage entre les membres du groupe pour juger son hésitation.
[...]
DORA : Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ?
STEPAN : Je le pourrais si l'Organisation le commandait.
DORA : Pourquoi fermes-tu les yeux ?
STEPAN : Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA : Oui.
STEPAN : Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre en connaissance de cause.
DORA : Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.
STEPAN : Je n'ai pas assez de coeur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera.
FOKA : Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière.
STEPAN : Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à l'humanité entière et la sauver d'elle-même et de son esclavage.
DORA : Et si l'humanité entière rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?
STEPAN : Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.
DORA : L'amour n'a pas ce visage.
STEPAN : Qui le dit ?
DORA : Moi, Dora.
STEPAN : Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l'amour.
DORA, avec violence : Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.
STEPAN : J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était près de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ?
ANNENKOV : Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis.
STEPAN : Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.
ANENKOV, avec colère : Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ?
STEPAN : Oui, s'il le fallait.
ANNENKOV, se levant : Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à l'heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.
STEPAN : Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu que les
deux chiens savants du grand-duc. N'êtes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir.
DORA : Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites.
STEPAN, violemment : Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si vous ne
doutiez pas qu'alors, l'homme, libéré de ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs d'être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution.
Les Justes, publiée en 1949, est une pièce de théâtre historique et philosophique inspirée des événements réels de l'attentat contre le grand-duc Serge de Russie en 1905, perpétré par des révolutionnaires socialistes. Camus, explore dans cette pièce les dilemmes moraux de la violence révolutionnaire, en interrogeant les limites de la révolte et les risques de l'absolutisme idéologique. Le présent, issu de l'acte II, met en scène un débat intense entre les membres d'un groupe terroriste : Dora, Stepan, Foka, Annenkov et Yanek. Au cœur de ce dialogue, se pose la question éthique de l'assassinat d'enfants innocents pour la cause révolutionnaire. Stepan, figure emblématique de l'extrémisme, défend l'idée que "rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause", tandis que Dora incarne une voix humaniste, refusant de sacrifier l'innocence. Cet extrait illustre le conflit entre l'idéal révolutionnaire et les valeurs morales universelles, thème central de l'œuvre.
Un débat idéologique et moral
- Dans cet extrait, Camus dépeint un affrontement dialogique où chaque personnage révèle sa personnalité et ses convictions, soulignant les tensions internes au groupe révolutionnaire. Les personnages ne sont pas de simples porte-voix d'idées ; ils sont animés par des expériences personnelles qui donnent profondeur à leur discours.
- Dora apparaît comme la voix de la conscience morale et de l'humanité. Elle incarne une féminité affirmée, qui s'oppose à l'idéologie rigide de Stepan. Sa question initiale, "Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ?", met en lumière son refus de la violence gratuite. Dora insiste sur des notions comme la "honte" et les "limites", affirmant avec violence : "Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte." Elle représente ainsi l'aspect humain de la révolte, celui qui préserve une éthique absolue, refusant que la fin justifie les moyens. Son intervention humanise le débat, en rappelant que la révolution doit rester fidèle à des valeurs universelles, sous peine de perdre son influence : "l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait [...] que des enfants fussent broyés par nos bombes."
- En contraste, Stepan est le personnage le plus radical, presque nietzschéen dans sa défense d'un nihilisme révolutionnaire. Son discours est marqué par une logique intransigeante : "Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause." Sa position est nourrie par une expérience traumatique – le fouet reçu et le suicide de Véra – qui l'a immunisé contre la honte : "J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres." Stepan accuse les autres de faiblesse, les qualifiant de "niaiseries" ou les traitant de non-croyants en la révolution. Son argumentation culmine dans une vision messianique : "si vous y croyiez totalement, complètement, [...] que pèserait la mort de deux enfants ?" Ici, Stepan incarne le danger de l'idéologie absolue, où l'amour du peuple justifie tous les sacrifices, même ceux des innocents.
- Les autres personnages, comme Annenkov et Foka, jouent un rôle de modérateurs. Annenkov, en particulier, tempère Stepan en rappelant les sacrifices collectifs : "Des centaines de nos frères sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis." Il introduit une perspective historique et collective, ancrant le débat dans la réalité des luttes passées. Foka, quant à lui, exprime une crainte plus large : "Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière." Ainsi, les confrontations révèlent une polarité entre l'individualisme moral de Dora et le collectivisme fanatique de Stepan, soulignant les fractures internes du groupe et préfigurant le drame de la pièce.
Les enjeux philosophiques
- Au-delà des personnages, cet extrait explore des questions philosophiques profondes, caractéristiques de la pensée camusienne, notamment dans L'Homme révolté (1951). Camus y interroge la violence de la révolution, en opposant l'absolutisme idéologique à une éthique humaniste.
- Le débat central oppose la théorie des "fins qui justifient les moyens", défendue par Stepan, à une morale inconditionnelle, incarnée par Dora. Stepan adopte une vision utilitariste et eschatologique : "Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers d'enfants russes mourront de faim." Il argue que la violence est nécessaire pour "guérir tous les maux, présents et à venir", affirmant que "quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde." Cette position reflète le risque de totalitarisme, où l'idéal révolutionnaire éclipse l'humanité, anticipant les critiques de Camus contre les régimes comme le stalinisme.
- En revanche, Dora et Annenkov défendent une révolte mesurée, fidèle à l'humain. Dora insiste sur l'ordre moral dans la destruction : "Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites." Ce propos échoit à la philosophie camusienne de la révolte, qui, dans L'Homme révolté, refuse l'absurde de la violence gratuite et prône une solidarité limitée par la raison. Le débat sur l'amour est particulièrement révélateur : Stepan proclame "Moi aussi, j'aime le peuple", mais Dora rétorque : "L'amour n'a pas ce visage." Cela souligne la déshumanisation de l'idéologie, où l'amour devient un prétexte pour l'oppression.
- Enfin, Stepan accuse les autres de "doute" : "Vous ne croyez pas à la révolution." Cette accusation met en lumière un enjeu existentiel : la révolution exige une foi totale, mais ce doute même est salvateur, car il préserve l'humanité. Camus, à travers cet extrait, critique l'absolutisme qui mène à la terreur, tout en reconnaissant la noblesse de la révolte, créant une ambiguïté morale qui interroge le spectateur sur ses propres limites.
Un dialogue tendu et percutant
- Camus maîtrise l'art du dialogue théâtral pour amplifier la tension et renforcer les enjeux philosophiques. Le style est vif, rythmé par des interruptions, des questions rhétoriques et des répliques courtes, qui confèrent une dynamique explosive au débat. Par exemple, la répétition de "Des enfants !" par Stepan exprime son agacement et souligne le contraste entre son pragmatisme et l'idéalisme des autres.
- Les effets dramatiques sont évidents dans les indications scéniques : "DORA, avec violence" ou "STEPAN, violemment", qui traduisent l'escalade émotionnelle. Ces marques renforcent l'aspect physique du conflit, transformant le débat en une confrontation presque physique. Le recours à l'ironie et à l'accusation – comme lorsque Stepan traite Dora de "femme" avec une "idée malheureuse de l'amour" – ajoute une dimension psychologique, révélant les stéréotypes et les frustrations sous-jacentes.
- Sur le plan stylistique, Camus utilise un langage poétique et philosophique pour donner poids aux idées. Les métaphores, telles que "la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là" (la famine), intensifient l'émotion et invitent à une réflexion plus profonde. Le dialogue, en crescendo vers la fin de l'extrait, culmine dans une accusation globale : "Vous ne croyez pas à la révolution", créant un effet de climax qui prépare les rebondissements de la pièce. Ainsi, le style non seulement soutient le thème, mais rend le texte théâtralement engageant, forçant le public à s'interroger sur sa propre position morale.
Cet extrait des Justes condense l’essence de la pensée camusienne : la révolte ne peut se justifier que si elle préserve la dignité humaine. À travers le conflit entre Stepan et Dora, Camus dénonce l’aveuglement idéologique et affirme que la vraie révolution doit être guidée par l’amour des hommes, non par la haine des tyrans. Cette tension entre morale et action reste d’une brûlante actualité, interrogeant les limites de tout engagement politique.